ozgurkapak

Özlem Özgür Özcan / [email protected]

Ahmet Kaya’yı annemle tanırım ben. Sesini ilk ne zaman duydum hatırlamıyorum ancak yüzünü gördüğüm günü bu gün utanç ile hatırlıyorum. Küçüğüm daha o zamanlar, doğduğum ülkenin adını bilecek kadarım henüz, nasıl bir yerde olduğumu söyleyen olmamış… Ailecek televizyon karşısına dizilmişiz, ben annemin kucağında kardeşim hemen yanında pür dikkat televizyonu bakıyoruz. Sene 1999, Magazin Gazetecileri Derneği Ödül Gecesi utançla sunar…

O gece dair annemin mutfakta kendi kendine kederle çay doldurduğunu ve dedemin o gazla annemin bütün Ahmet Kaya kasetlerini kırdığını hatırlıyorum. Dedem kötü biri değildi bence, çabuk gaza gelen Demokrat Partili yurdum insanıydı, artık Serdar Ortaç’ın mı gazına geldi, ne oldu bilemiyoruz o hışımla kalkıp bütün kasetleri kırdı. Annem sonra inatla hepsini tekrar satın alıp yerli yerine koydu. Annemin halı dokuduğu odadan Ahmet Kaya’nın sesi hiç eksik olmadı…

Ben büyürken daha da kirlendi bu ülke. Önce Ahmet Kaya öldü haberi geldi sonra ölünün arkasından kötü konuşma adeti. Bizim evde değişen pek bir şey olmadı gerçi, o mahur beste çaldı annemle ben ağlaştık.

Sonra ben aşık olacak yaşa geldim tam da isyan çağlarıdma, tıpkı Ahmet Kaya’nın şarkıları gibi bir zamanlarda. Annemin kasetlerine aldım soluğu ne vakit gönlüm dara düşse. Ahmet Kaya bizim ailede anadan kıza miras gibi… Kimi zaman giden sevgilinin ardından “Kum gibi ezip geçme” dedim. Kimi zaman adıma istinaden “Acı çekmek özgürlükse, özgürüz ikimizde” diye sarılıp sarmalandım. Aşkı en güzel Ahmet Kaya ile yaşadım ve ülkem ne zaman düşse aklıma yine Usta’nın şarkılarına sığındım.

Bana bunca yaşattıklarından sonra, Ahmet Kaya’nın aşk, yaşam ve güzellik anlayışını anlatmak da benim boynumun borcudur;

Cemal Süreya’nın Ahmet Kaya ile yaptığı röportajın bir kısmı

“Cemal Süreya: Aşk hakkında ne düşünüyorsun?

Ahmet Kaya: Evrensel bir duygu.

Cemal Süreya: Ölmek bu kadar yakın ve güncelse insanlar ne yapmalı?

Ahmet Kaya: Güzel yaşamalı. Güzel yaşamıyorsa, gelecekte insanlara güzel yaşamaları için zemin hazırlamalı.

Cemal Süreya: Güzel yaşamalı ne demek?

Ahmet Kaya: Her şeyden önce onurlu yaşamak. Gelecekteki insanlara bir şey bırakmak. Ben kendi adıma yaşamıyorum. Demirel’in dediği gibi “kendim için yapıyorsam namerdim” anlamında değil ama.

Cemal Süreya: Senin için güzel nedir?

Ahmet Kaya: Paylaşmak, kavgasız bölüşmek.”

… ve bir sokak şairinin dizelerindeki gibi:

“biz seninle, birbirimizden habersiz

bir Ahmet Kaya şarkısının nakaratında

ağlamadıysak yazıklar olsun bize.”

BUNLARDA İLGİNİZİ ÇEKEBİLİR